Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и уют. Мать с женой общаются легко, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения прозрачны — никаких лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, искренне верит, что поступает правильно, и выстраивает жизнь по четкому распорядку.
Но однажды привычный мир трескается. Внезапно границы раздвигаются, и профессор с ужасом понимает: за ними — лишь пустота. Всё, что казалось надежным, рассыпается в одно мгновение.